2010年5月7日，重庆江津的太阳像个冒油的鸭蛋黄，挂在长江上空。渔民老张划着小木船，准备捞点虾米下酒，却瞅见江面上漂着个红通通的玩意儿，像个被踢进水里的花轿。"龟儿子，哪个缺德鬼扔的充气娃娃？"他嘟囔着捞起来，结果掀开红被套的瞬间，差点把早饭吐进长江——里面裹着个 naked 女人，头上套着四个塑料袋，像套了四层游泳圈，双手双脚捆着白手帕，活像个被打包的粽子，腰间还缠着根写着"7"的水泥柱，比他船上的锚还沉。
"报告队长，死者头上的塑料袋是'江津化肥厂'的！"辅警小李举着物证袋，袋子里的塑料袋还沾着水草，"这玩意儿比我家的米袋子还结实！"刑侦队长老王蹲在岸边，盯着那根水泥柱上的"7"字，突然一拍大腿："走！去真武镇找7号路桩！"
真武镇的路桩坑像个缺了牙的嘴，老张把水泥柱往上一放，嘿，严丝合缝！旁边的灌木丛里还掉着半块月饼，估计是抛尸的人饿了随手扔的。"这凶手挺讲究，抛尸还带干粮。"老王捡起月饼，饼皮上爬着蚂蚁，像在开运动会。
阿梅的母亲蹲在派出所里，手里攥着红被套的照片，指甲抠进布料纹理："这针脚是我缝的，当年阿梅结婚时，我熬夜缝了三天三夜，没想到...唉。"她的围裙上还沾着蒸包子的面粉，像撒了把骨灰。老王瞅见她袖口露出的银镯子，突然想起自己老婆也有个同款，是丈母娘送的见面礼。
袁焕华的家像个被龙卷风扫过的包子铺：案板上堆着没揉完的面团，窗台上晾着白手帕，跟灵堂似的。小李在卫生间发现几滴暗红的血迹，像被踩扁的番茄酱。"队长，这血迹形状像朵花。"他掏出手机拍照，屏幕映出自己紧张的脸。
"花你个头，那是被砍的。"老王踢开脚边的菜刀，刀把上还缠着几根长头发，比他女儿的芭比娃娃头发还卷。
审讯室里的袁焕华像尊被晒皱的兵马俑，皮肤黝黑，指甲缝里嵌着机油。他盯着桌上的红被套，突然笑出声音："这被套还是我去年给她买的，她说红色喜庆，像嫁给新郎官。"老王递过去一支烟，他接烟的手比筛子还抖，烟灰掉在"坦白从宽"的标语上，像落了层骨灰。
故事得从1991年说起。那年袁焕华23岁，在广东电子厂拧螺丝，手掌心的茧比鞋底还厚。阿梅15岁，扎着麻花辫，在镇上中学读初二，课本里夹着邓丽君的歌词纸。媒人说："小华啊，这妹子家里穷，你要是肯供她读书，将来准能成你媳妇。"袁焕华摸了摸裤兜里的存折，里面有三千块，是他攒了两年的加班费。"行，我供。"他咬了咬牙，感觉自己像在菜市场买了头潜力股。
阿梅毕业那天，穿着白衬衫蓝裙子，像只刚出笼的金丝雀。袁焕华带她去镇上的照相馆，摄影师说："情侣照得挨着点。"阿梅往旁边挪了挪，袁焕华却往她身边挤，结果照片洗出来，他的肩膀把阿梅挤得快出画了，像块大烧饼夹着根牙签。
1994年结婚那晚，阿梅对着镜子摘头纱，袁焕华盯着她后颈的痣，像颗煮熟的红豆。"以后我赚钱，你管账。"他把存折塞进阿梅手里，存折封皮上印着"勤劳致富"四个字，被他摸得发亮。阿梅翻了个白眼："知道了，土老帽。"这话让袁焕华想起厂里的广东老板，总叫他"北佬"，但此刻他觉得，北佬就北佬，只要老婆在身边，比啥都强。
婚后的日子像笼屉里的包子，热气腾腾却没啥变化。袁焕华白天开摩的拉客，晚上做木工活，指甲缝里永远嵌着木屑。阿梅在村里唱灯戏，涂着大红色的口红，跟吹唢呐的小张打情骂俏。有次袁焕华去接她，看见小张的手搭在阿梅肩膀上，像只赖着不走的苍蝇。"你干啥？"他攥紧摩托车把，排气管喷出的热气烤得脚踝发烫。"哥，别这么大火气，我们闹着玩呢。"小张笑嘻嘻地挪开手，阿梅却白了袁焕华一眼："死脑筋，不懂规矩。"
女儿小雪出生那年，袁焕华在镇上买了套房，98平米，首付攒了五年。他特意给丈母娘租了隔壁单元，想着方便照顾，结果丈母娘天天在他耳边唠叨："阿梅这姑娘心野，你得看紧点。"他点头，心里却想：自家老婆，能不紧吗？
阿梅爱打麻将，一坐就是一整天，桌上堆着瓜子壳和空矿泉水瓶。有次袁焕华下班回家，看见她把女儿丢在沙发上，自己在阳台打电话："宝贝，今晚老地方见。"电话那头传来男人的笑声，像破了洞的口琴。他捏紧手里的包子，面皮被捏得稀烂，露出里面的韭菜馅，像他此刻乱七八糟的心。
2010年3月，阿梅突然提出离婚，袁焕华正在给客户修衣柜，锤子"咚"的一声砸在手指上，血珠溅在木板上，像朵迷你的康乃馨。"为啥？"他举着红肿的手指，感觉比被老板骂还疼。"你不懂浪漫，跟你过没意思。"阿梅涂着新做的美甲，粉色的甲油上贴着水钻，比他工具箱里的螺丝还亮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢故事三百六十五请大家收藏：(m.zuiaixs.net)故事三百六十五醉爱小说网更新速度全网最快。